10.30.2010

我就是兒子的大玩偶啊

只要同事外出或放假,就可以坐他們的位子。去年在電視台工作就是這樣,沒有固定工作桌,誰放假就坐誰的位子。一天我坐在一個男同事的位,他竟然用一本書墊起鍵盤,是黃春明的《莎喲啦啦,再見》,除了他是台灣作家外,其餘一無所知。開學沒多久,在小說坊上知道董姓作家曾經寫過一個關於他和妻子的故事,叫《那看海的日子》,跑去圖書館借閱,喜歡得不得了,近來又翻看過一次。那個故事在沙頭角發生,沒有什麼海,只看到深圳,和摸蜆的淺河;故事名稱出自黃春明的《看海的日子》,男女主角第一次相遇,當時仍是一位中學生的女主角黃練仙拿著的就是這本書。

早陣子又去圖書館,借到極殘舊的《看海的日子》,一九八五年女神出版社出版,可能當時練仙也是拿著這個版本的 :)。很喜歡聞舊書味,泛黃霉爛的紙張有一股經歷風霜的味道,留下很多人的氣味(不排除有人邊挖鼻孔邊看書,然後留下灰灰綠綠的痕跡)。一拿上手就想起小時候喜愛的何紫小說集,呵呵,在中學圖書館見到跟社區中心借的一樣舊,訛稱遺失了,花錢買本新簇簇的,都要留本舊的在身邊。冬天時看舊書自然覺得很溫暖(現在的天氣最佳),何紫小說和阿濃散文都是我小學時不能缺少的朋伴噢。

《看海的日子》和《那看海的日子》著實沒什麼關聯,前者是一個關於妓女的故事,其他短篇都很好看哦。電腦存檔了侯導的《兒子的大玩偶》,原來是出自黃春明,這個故事我也很喜歡,就是一個長久沒工作的男人,找到了一份扮小丑的工作,一前一後掛著兩塊廣告板,在街上到處走,為戲院賣廣告,英文叫Sandwich Man,又真像兩塊麵包夾著一塊火腿。工作只有微薄的薪水,當時如果不是有了這份工作,他老婆就要打胎,很直接的道出人命的卑賤,一個嬰兒出生與否,就取決於一份工作。故事情節簡單,角色描寫細緻,最喜歡看這些劇情不曲折,明快又直接,但細膩的小說。電影版本的《兒子的大玩偶》長約三十五分鐘,雖是侯導作品,但不得不老實點說,就是沒有小說表達的那種忐忑心情,夫妻之間的秘而不宣,又各有心事的親密距離。小說表達的,電影表達不到;同樣小說也有表達不到電影能傳達的訊息,看這類出自原著小說的電影就更清楚了解這個事實。雖然如此,電影還是很出色噢,樸實不花巧、沒有一個多餘的鏡頭,似乎當年侯導還沒有煉成小津式的長鏡頭 :D,導演鏡頭下八十年代的台灣(p.s. 故事背景則是六十年代)苦多於樂,身不由己;起碼在我看來是如此。

其餘兩個故事《小琪的那一頂帽子》原著沒看過,《蘋果的滋味》則收錄在小說集《看海的日子》中,故事的情節和架構基本上沒變過,的確黃春明的文字一看就浮現出豐富的畫面。《蘋果的滋味》是個很過癮的故事,能不能說是黑色幽默呢?我很愛這一類故事,帶有諷刺意味。講諷刺,不像魯迅那樣大刀大斧,黃春明的可說是綿裡針。

有說這部是台灣新電影運動的起步之作,之前的是否指《星星太陽月亮》一類的邵氏電影呢?沒怎麼看過,也沒得比較,不打算拋什麼書包,在班門前弄什麼斧,看得高興就好。

10.12.2010

比較喜歡吃煎餅

都說我骨子裡是個感性小女人,否則怎會看這些流行愛情故事都會流眼淚呢;只有感性的女人才會講心唔講金,也只有這種女人才受這種浪子回頭式的故事感動,同時證明我和女主角一樣入世未深,寧要煎餅不要耳環啦。

女主角羽月被安田先生追求,羽月一直都享受著專業人士帶給她的虛榮,誰知臨門一腳撻Q,因為安田先生送她一對耳環,而羽月是沒有耳洞的,所以拒絕對方心意;回到家裡發現被自己嫌棄的男朋友悟送她一包煎餅,並寫道:相比起糖果,你更喜歡煎餅吧。羽月因此發現男朋友最了解她,她也不屬於耳環的中產世界。

我看到羽月收到煎餅那幕是挺感動的,浪子回頭呵,不過啊,羽月一直都留著把長直髮,從沒有束起過,叫新相識安田如何知道她有沒有耳洞呢,怪只怪安田選錯禮物,送項鏈啊手鏈啊肯定萬無一失。另一邊廂,如果交往了三年的男朋友都不知道自己喜歡吃什麼,就真的是……唔…說不下去喇。

再說,那個男朋友悟也不見得有什麼好,不過就是,羽月在他面前能展現真我,悟的不上進也看得叫人氣憤。那麼它究竟哪裡觸動我的神經呢,其實我是為自己流眼淚而已,因為戲中說到「一對情侶中的女方先踏入社會工作,這段感情很快就會結束。」唉,我是在擔心我自己啊,恰巧我身邊的那個,也是沒啥工作意慾和技能,而且很有可能,在什麼大時大節,他會送煎餅而非耳環…不過誰叫我喜歡吃煎餅,我根本就是要煎餅多於要耳環的人,有些女人可能會為了耳環而遷就去穿耳洞,可我不是這種人嘛。

P.S. 第一次看男主角平岡祐太,他的容貌和動作令我想起一個人……總之不是好回憶啦,整個感覺很不討好……是我自己的問題而已。

10.06.2010

紙和筆

近來心情好轉了,因為見到同學,見到弟兄姊妹,一起上課、吃飯、聊天,從前覺得一個人坐車回家好,可以打個盹、看幾頁書,今日很高興可以和同學一起坐車。

另一個改善心情的方法竟然是很簡單的,之前沒想到會帶來這個果效,就是買一本記事簿。呢,就是橙色封面的線圈單行簿,有一條幼細紅線把左右兩邊整齊分開的那款。一年多前開始使用那款記事簿,後來知道原來記者都用的,中間有線將紙的兩邊分開方便記事。上星期為了功課輔導班而新買了一本,後來有關功輔班的東西沒寫上,倒是見到記事簿就心癢癢想用字密密的填滿它啦。

前陣子心情低落到什麼都不想寫,連提筆的意慾都沒有,這種生活是很恐怖的,明明有東西想抒發,就是抒發不了;幸好遇上了一本和自己心靈貼近的簿,感覺就是一拍即合。筆也是,自中學開始就一直尋找Mr. Right Pen,好難呀!因為我太喜歡轉筆喇,今天工作時還轉𠝹刀,是露出了刀片的𠝹刀…曾經有一段好長的日子喜歡用啫喱筆,但啫喱筆易斷墨,很少可以用到油盡燈枯,很多時候正值壯年就意外身亡,光是花在筆芯的錢已用了不少;而且啫喱筆跟某類紙張相處不太融洽,就是再造原稿紙,中學時期接觸得最多的紙類,放舊會變黃那種呢,因為啫喱筆筆咀幼,需要平滑的表面才有良好表現,加上再造紙比較吸墨,新筆落紙通常都會失控的字寫得很粗,遇到這些情況就會抓狂。啫喱筆有丁點斷墨迹象,就會渾身不自在,所以我不明白為何有人可以忍受到斷墨的筆,和顏色變淡幾近無墨的原子筆。為了尋找和我天生一對的筆,試過很多款原子筆和啫喱筆,見到同學用我未用過的筆,會問他們好用不好用;生日時朋友問我想要什麼,我說:俾一打寫得出既原子筆。攞命,當日的玩笑仍記住,她們竟然送我一打不同款的「寫得出」原子筆當浸禮禮物!(最後有些是寫不到盡頭的)

能夠寫到盡頭的筆是很重要的,還要跌極唔爛,好像Nokia舊款機一樣,最後我在中學附近一間文具舖找到終生至愛,當年不過是$1.8一支!(近年加價至$2)$1.8就可以滿足我,之前花錢花得好冤枉呀!有齊紅藍黑三色,筆型很配合手指,十分順手好轉,跌過很多次都沒有斷墨。曾經斷過一次,那支筆就沒有用,過了些日子再用的時候,竟然回復原狀,用到完為止,好安慰啊。可惜我還沒有在其他文具舖見到這款原子筆,難道是那間文具舖獨家發售?每次筆用完了都會特地去買幾支。

對於筆咀和紙面之間的接觸摩擦非常敏感的我,紙張!就很重要。初中時人人都說紅黑皮記事簿好娘,他們都用公仔封面的簿,我還是堅持買紅黑皮記事簿。但後來我發現製作紅黑皮記事簿不是一種專利,不同廠會造出不同的簿。封面同樣是紅黑皮,但紙料不一樣,這點又讓我抓狂。有種是漂白了的紙,紙身比較硬,摩擦力比較大,我的寶貝$1.8寫上去很不順。偏黃的紙料就太薄了…最後因為紙張質素問題,以及不及線圈般方便,從此棄用紅黑皮記事簿。無印的單行簿是適合啫喱筆用的,因為紙質滑,用幼筆0.38啫喱筆寫字會好順;我的寶貝$1.8就要視乎它當日的心情,時好時壞,好有性格的啊。

e…為何會說到這些上面…唉,好眼訓啊,之後再講…